Come si sa cosa disegnare? Se il lavoro è fatto bene, all’inizio non lo si sa — non prima di aver letto tutto, più di una volta, prestando attenzione a molto più della trama.
Si può illustrare da una sinossi e da alcune copertine comparabili. Il risultato può essere efficace ma intercambiabile: risponde a «come appare questo genere?» invece di «cosa contiene davvero questa storia?».
Leggere per illustrare significa cercare l’architettura: immagini ricorrenti, colori legati alla tensione, luoghi e oggetti che ritornano, temperatura emotiva del testo. Nulla di tutto questo vive in un riassunto.
Solo allora la ricerca smette di essere decorazione. Un simbolo ricorrente conduce alla sua storia e al suo significato, non soltanto al riferimento più bello. Questa è la distanza tra decorazione e interpretazione.
Da qui emergono atmosfera, mondo cromatico e vocabolario ornamentale. È più lento, ma porta a una copertina o a un interno che sembrano inevitabili, come se nessun’altra immagine potesse appartenere a quel libro.